KÝ ỨC MỘT THỜI ( tản văn)

Ai mua bánh cam, bánh còng hông?
Nghe tiếng đứa bé rao xua tan không gian im ắng giữa buổi trưa. Con Nu nghe động nó sủa ba tiếng gâu... gâu.. gâu. Cầm ba cái bánh trên tay, mùi thơm của bánh nhân dừa còn âm ấm, tôi đoán mâm bánh mới vớt lên đi bán. Cầm cái bánh ăn chạm bờ môi, vị ngọt của nhân, giòn dẻo của bột, lòng tôi se sắt lại vì nhớ một thời xa xưa.
Gần hai mươi năm về trước, nhà tôi mới mãn tang mẹ. Lúc đó, gia đình tôi lâm vào cảnh nợ nần, thiếu ăn, chạy qua nhà hàng xóm mượn lon gạo nấu cháo, một bữa ăn chỉ tốn 500 đồng, một ngày chi ra 2000 đồng tiền đi chợ. Ba tôi làm ăn thất bại, nhà không đủ tiền mua phân về bón cho cây thuốc lá vàng nên năm nào cũng lỗ nặng.
Nhà cô Tám tôi rơi vào tình trạng thất nghiệp, cô dượng nuôi bốn người con ở độ tuổi ăn học. Hai nhà nương tựa vào nhau. Cô mượn tiền làm vốn mua bột, dầu ăn làm bánh cam bán để trang trải cuộc sống. Tầm 11 giờ trưa, khi lo cơm nước xong, cô lấy bột bỏ vào thau, chế chút xíu nước nhồi cho đều bột, nhân bánh làm sẵn từ sáng sớm. Chị em tôi ngồi canh lửa củi, phụ cô nhào bột chiên bánh. Trời nắng gặp hơi nóng từ bếp lò phả vào nghe rát mặt nhưng muốn có tiền chị em tôi cố gắng.
Ngẫm lại, tôi thương hai đứa em gái vô cùng, mười hai, mười ba tuổi mà em chịu thiệt thòi sớm xa cha, mồ côi mẹ, bưng từng mâm bánh đi khắp ngõ hẻm bán. Một ngày hai đứa kiếm lời tám ngàn đồng đủ mua gạo, thức ăn, đóng tiền điện hằng tháng .
Có ngày tôi ra ruộng thăm lúa, tiền không có trong túi, chỉ đem theo chai nước uống, mua chịu cô tôi hai cái bánh đem ra đồng ăn trưa, chỉ  ăn một cái bánh bụng tôi no.
Mỗi khi nhắc lại chuyện xưa, nhớ thời hai đứa em tôi bưng mâm bánh rao bán, lòng hổ thẹn vì tự ái mắc cỡ sợ bạn bè biết tôi sẽ chọc ghẹo nên tôi đùn đẩy hai đứa bán.
Năm tháng qua, chúng tôi không thể quên những tháng ngày khốn khổ, lao đao, tự dặn lòng sống là phải biết " cho và nhận" không khinh miệt người nghèo khó hơn mình

12/02/2017
Hồng Tâm