KÝ ỨC TUỔI THƠ 3

Bạn hỏi tôi:
- Mày nghĩ gì vậy ?
    Tôi nói nhớ về tuổi thơ, nhớ từng chùm me keo chín đỏ, nhớ trái gùi, nhớ mo cau, nhớ nhiều lắm! Nếu cỗ máy thời gian có thật thì sẽ quay về vui biết mấy.
   Tuổi thơ tôi là những tháng ngày trốn mẹ đi chơi,ra cánh đồng hái bắp, đào củ khoai vùi trong than  nướng, mùi bắp, mùi khoai nướng chín thơm lan cả ngôi nhà.
 Cô dượng Tám tôi đi bán vé số tận Bàu Quách đem về cho lũ trẻ từng chùm me keo, vài trái me Thái, có bữa  mua  trái xí quách chín về dầm đá ăn, vị ngọt béo của trái me keo, ngọt thanh trái me Thái, ngọt bùi trái xí quách làm tôi nhớ tận bây giờ.
   Hoa dâm bụt, trái chùm rụm, hoa ti gôn là đồ chơi của chúng tôi mỗi khi hè về. Hoa dâm bụt lấy dao thái mỏng làm sợi bún bánh canh, trái chùm rụm để nhét vào ống trúc, đút chiếc đũa vào ống trút thụt nghe tiếng bụp thật lớn tụi tôi cười sảng khoái.Hoa ti gôn vấn tròn đội đầu giả làm cô dâu, ôi tuổi thơ ...
 Cái chảo đầy lọ, bọn tôi lén lấy hũ mỡ của mẹ để trộn vào lọ để chơi đánh bài đứa nào thua chót  bị quẹt,đứa tới nhất quẹt hai đường, tới nhì một đường lọ, nhìn nhau cười nắc nẻ, còn hơn hề sạc lô, rửa mặt không trôi lọ vì tụi tôi trộn mỡ vào đó, đến ngày hôm sau mới trôi hết lọ.
Bây giờ, ai cũng có mái ấm gia đình, bôn ba xuôi ngược  mưu sinh nên xóm tôi vắng vẻ hơn xưa. Mái nhà tranh hiếm thấy giờ chỉ thấy những ngôi nhà hai tầng, mái trệt nằm san sát nhau, những cây cau,duối , chùm rụm chỉ nằm trong kí ức mà thôi, một mình ngồi nhớ lại ngày xưa muốn quay về cho thoả lòng nhớ.

01-05-2018
Xuyến Chi
* Hình ảnh mạng: cây me keo