Tôi không biết cây có tự lúc nào? Dù tôi biết nó có xuất xứ từ một nước láng giềng. Lên năm tuổi, tôi đã thấy nó, chưa biết tên cây mà tôi chỉ thấy ông ngoại mỗi tuần cắt tỉa hàng rào từ cây chùm rụm.
Lên tám, lên chín tôi mới biết tên cây. Ba tháng nghỉ hè, chị em chú bác bày trò chơi bán quán, bắn bi hái trái chùm rụm còn sống để làm viên đạn, trái chùm rụm chín tụi tôi bỏ vào mồm nhai ngấu nghiến rồi nhả hạt. Nhưng nhớ nhất là buổi trưa tụi tôi trốn ba mẹ ra gò mả xin cô Ba chặt cây trúc về làm ống thụt ( lúc đó nhà cô Ba ở Xóm Lò chưa về Hoà Thành ở), cây trúc còn xanh, cưa một khúc dài khoảng 30cm và một ống cụt khoảng 15cm, lén ra sau nhà bếp, cả gan lấy cây đũa nhét vào ống trúc dài 15cm,ra hàng rào chùm rụm hái một nắm trái sống, một nắm lá,ông anh cô cậu của tôi hướng dẫn thụt ống làm sao cho kêu " bụp... bụp" là nhét trái sống, nhét thêm hai hoặc ba lá chùm rụm vào ống trúc dài 30cm, lấy đũa thọc vào, thụt mạnh, thế là " bụp, bụp" thật to.
Chúng tôi chơi chán, bày trò lấy lá chùm rụm còn xanh làm bộ râu, dán lên chân mày( vì lá có lông), lấy cuống lá nhỏ xíu gắn vào mép, cằm, chân mày, đứa con nít hai tuổi nhìn khóc thét xanh mặt vì nó tưởng " ông kẹ".
Cây chùm rụm có thể tỉa làm bonsai, chim thú nếu chúng ta khéo tay và có trí óc tưởng tượng, có hồn mới tạo ra những tác phẩm nghệ thuật từ cây chùm rụm. Những trái chín khô, tự rụng, thời gian sau sẽ mọc lên cây con và cứ thế đua chen nhau lớn, không cần tưới cây, bón phân, có lẽ nó chịu sống nơi đất khô cằn và sống hoang dã bao đời, gốc cỗi nhưng lá vẫnxanh mướt, những bông hoa li ti dễ thương.
Tuổi thơ ngày xưa không điện thoại, không phải nhà nhà ai cũng có cái tivi, thời bao cấp khó khăn, có khoai sắn trộn cơm nhưng tiếng nói cười luôn đầy ắp. Những ki niệm đẹp còn đọng mãi trong tim và anh chị em chúng tôi mỗi người đã có mái ấm gia đình, có cháu nội, ngoại nhưng không thể quên ngày tháng dưới nắng hè như đổ lửa, kệ làn da đen sạm, trò chơi dân gian chưa chắc thế hệ sau biết đến.
26/04/2019
Hoa Xuyến Chi ( Lý Hồng Tâm)
Hình ảnh truy cập internet
